마이애미에서의 일년

남 기 곤 (경제학과 교수)

마이애미로 안식년을 간다는 이야기를 했을 때, 주위 사람들의 가장 일반적인 첫 번째 반응은 ‘걱정스러움’이었다. 그 곳은 범죄가 많은 모양인데 조심하라는 당부가 이어지곤 했다. 한국에서도 방영이 되었던 미국의 인기 드라마 CSI 덕분이다. 아닌게 아니라 이곳은 미국에서도 가장 범죄율이 높은 지역 중의 하나인 모양이다. 해변가 관광지인데다가, 1980년대 초반 쿠바로부터 넘어 온 대규모 난민들 중 범죄자가 상당히 많았고, 그 뒤로도 남미 계통의 불법체류자 비율이 높은 수준을 유지하고 있기 때문이다.

하지만 적어도 내가 일년 동안 여기서 사는 동안 이러한 불안은 크게 느끼지 못했다. 아마도 애들 학교가 가까운 안전한 주택지역에 살았기 때문일 것이다. 덕분에 비싼 월세 때문에 허리가 좀 휘긴 했지만. 특히 학교 주변은 안전 문제에 대해 크게 신경을 쓰는 것 같았다. 아이들 등하교 시간에는 매일같이 경찰관 3-4명이 배치되어 교통을 통제한다. 근처 도로에는 수시로 경찰차가 지나가며 과속차를 단속하기도 하고 상황을 점검한다. 이 곳에 도착한지 몇일 지나지 않아 ‘정지’ 신호를 보지 못하고 지나치다 경찰에게 걸려 혼이 난 적이 있다. 그 후 한동안 경찰차에 대한 노이로제 증상이 있었는데, 시간이 지나니 오히려 경찰의 모습이 안정감을 주는 존재로 느껴지곤 했다.

다음 두 번째로 미국의 지리에 대해 어느 정도 익숙한 사람들의 반응은 ‘거기는 더울텐데’ 하는 걱정이었다. 미국 동부의 가장 아래 남쪽에 플로리다 주가 있고, 그 주의 가장 아래 지역에 마이애미가 있다. 마이애미에서 자동차로 2시간쯤 아래로 내려가면 키웨스트라는 헤밍웨이가 살았던 곳으로 유명한 관광지 섬이 있는데, 그 곳에서 쿠바는 불과 90마일 밖에 떨어져 있지 않다. 마이애미를 포함한 이들 아열대 지역은 정말 덥다. 일년 내내 이렇게 더울 수 있다는게 신기했다. 에어컨을 자동으로 맞추어 놓고 24시간 동안 틀어야 했다. 한여름에는 숨이 막혀 밖에 나가기가 어려울 지경이다. 모기는 또 얼마나 극성인지. 여기서는 한번 모기에 물리면 손바닥 크기 정도까지 부풀어 오른다. 약을 바르지 않으면 가려워서 견딜 수가 없는데, 보통 일주일은 지나야 가라앉기 시작한다.

그러나 겨울은 그야말로 천국이다. 따뜻한 날씨, 선선한 바람, 우리나라의 초봄 날씨가 이어진다. 환경은 참 자연 친화적이다. 인간과 동물이 공존할 수 있는 가능성을 보여주는 것 같다. 에버글레이즈라는 거대한 습지에 가면 수 많은 악어떼들이 한가롭게 일광욕을 즐기고 있다. 어떤 악어들은 사람들이 다니는 아스팔트 위까지 기어 나오곤 한다. 가지 가지의 수많은 새들이 강가에서 낚시를 하느라 정신이 없다. 도마뱀은 같이 살아야 하는 친구이다. 여행을 다니느라 며칠간 집을 비웠다가 돌아 왔더니, 집 안방에서 도마뱀 한마리가 깜짝 놀라 침대 밑으로 기어 들어갔다. 어느날 자동차에서 시동을 거는데 계기판 위에서 새끼 도마뱀이 나를 처다보고 있다. 왜 내 자동차에 손 대느냐며 노려 보는 것처럼.

마지막으로 마이애미를 방문한 경험이 있는 사람들의 반응은 ‘영어가 잘 안 통할텐데’ 라는 걱정스러움이었다. 워낙 남미 계열의 이주자들이 많기 때문에, 오히려 스페인어가 공용어라고 느낄 정도라는 것이다. 사실 그랬다. 식당이나 상점에 가보면 지나다니는 대부분의 사람들은 스페인어를 하는 것 같았다. 영어로 뭔가를 물어보면 스페인어로 답하는 사람도 있고, 전화가 걸려와 ‘헬로’라고 말하면 뭐라 뭐라 말한 뒤 전화를 끊는 경우도 있었다. 스페인 친구에게 전화를 걸다가 잘못 번호를 누른 모양이다.

그렇지만 오히려 속편한 경우도 많았다. 서로 영어에 서툴다 보니 상대방이 영어를 잘 하지 못하는 것에 대해 짜증내지 않고, 성의를 다해 대해주려고 노력하게 되는 것 같았다. 동병상련이라고나 할까. 그리고 남미 사람들이 참 다정다감한 것 같았다. 여기서 커뮤니티 센터에 다닌 적이 있는데, 거기서 만난 니카라구아 청년, 페루 아줌마, 콜롬비아 아저씨 등등. 월드컵에서 축구 선수들을 본 것 외에 특별한 인연이 없었던 나라의 사람들. 처음 대하기는 어쩐지 낯설지만, 좀 친해지면 매우 다정다감하고 착한 것 같았다. 아르헨티나 할머니 한 분은 마이애미 같은 곳에서 살려면 스페인어를 알아야 한다면서 나에게 스페인어를 가르쳐주기 시작했다. 배우는 학생은 별로 열심히 하려 하지 않는데, 가르쳐주는 할머니는 어찌나 정성을 다하는지. 나중에는 자기 생일에 집으로 우리 가족 모두를 초대했는데, 집 안에 들어서자 마자 서로 뺨을 갖다 대며 인사를 하는 바람에 혼비백산하고 말았다.

지금 이 글은 쓰는 시점은 1월 중순. 그러니까 여기 마이애미 생활도 이제 한 달 정도 남았다. 즐겁고 보람있었던 일들, 힘들고 서운했던 일들, 모든 것들이 꼭 한 순간의 꿈처럼 느껴진다. 그리고 먼지 쌓인 책상 위에서 내가 돌아 오기를 기다리고 있을 한국에서의 많은 일들이 눈 앞에 점점더 가까이 다가오는 것 같다. 아이고, 그 바쁜 생활로 다시 돌아가야 한다니.

하지만 다른 한 편으로 한국이 그리워지기도 한다. 밉든 곱든 같은 나라 사람들과 부대끼며 살아가는 것이 나의 삶이고, 또 그 속에 나름대로의 희망이 있으므로. 귀국하면 그동안 못 만났던 사람들과 소주 한 잔 해야 할텐데. 무얼 대화의 안주로 삼으면 좋을지...