젊음과 함께 하는 생활

남기곤(경상학부 경제학전공)

“아빠, 못 가!”

한 밤을 자고 올거라는 나의 말에 다섯 살 짜리 딸내미가 드디어는 양 팔을 벌리고 현관문을 막아서는 실력행사에 들어 갔다.

“아빠가 돌아올 때 선물 사 가지고 올께.”

“안 돼!”

“너 자꾸 그러면 아빠한테 혼난다”

“싫어!”

난감해하고 있는 나를 집사람과 큰 딸내미는 고소하다는 듯 쳐다만 보고 있다.

결국 나는 “저리 가!” 호통을 치고 현관 문을 빠져 나오는 최후의 수단을 택할 수밖에 없었다. 주간 학생들의 졸업여행을 인솔한다고 며칠 집을 비운게 보름도 채 되지 않았는데, 다시 야간 학생들의 졸업 여행을 따라 간다는 것에 대해 집안 식구들은 모두 못마땅한 모양이다.

사실 나 자신도 학생들의 여행을 따라 다니는 것이 즐거운 것은 아니다. 학기말이 가까워 오면서 이것 저것 정리해야될 일도 많아지고, 환절기라 그런지 여기 저기 몸에 이상 징후가 나타나고 있다. 또 그냥 친구들과 어울려 놀러 가는 것이 아니라, 명색이 ‘책임자’의 위치로 따라 다니는 것이라, 모든 일이 다 신경이 쓰인다. 다 큰 학생들이긴 하지만 “혹시 사고라도 나지 않을까”, “서로 싸우기라도 하면 어떻게 하나”, 일정 내내 이러한 노파심이 머리에서 떠나지 않게 된다.

더욱더 힘든 일은 학생들과 어울리는 것의 ‘어색함’이다. 물론 얼굴도 알고 이름도 아는 학생들이긴 하지만, 여행을 다니면서 까지 수업 이야기나 학점 이야기를 할 수도 없고, 그렇다고 장래의 희망이나 삶의 자세에 대해 강연을 할 수도 없지 않은가. 모든 학생들이 재밌어 하고 관심을 가지는 화제를 꺼내어 대화를 리드해 나가는 것은 무척이나 어려운 일이다. 여행의 최대 하이라이트인 저녁 시간은 더욱 힘들다. 각종 게임에서 부터 음주가무에 이르기까지, 뭐 하나 제대로 잘 하는 것이 없는 나로서는 무척 고달픈 시간이다. 또 모든 학생들의 눈이 ‘교수가 술 잔을 다 비웠는지’ 혹은 ‘교수가 노래를 제대로 부르는지’에 초점이 맞추어지는 것이 일반적이어서 더욱더 주눅이 들기 마련이다.

처음 주간 학생들의 여행을 따라 갔을 때의 일이다. 전날 몇 잔 받아 마신 소주 때문이었는지 계속 지끈거리는 머리를 짓누르며 설악산의 울산바위를 올라야 했다. 학생들에게 약한 모습을 보이지 않으려고 아픈 내색을 하지 않으며 겨우 정상에 도달하였다. 사진 몇 장을 찍고 내려오는 길에, 중도에서 포기한 것으로 여겼던 한 여학생이 남학생의 부축을 받으며 거의 사색이 되어 올라오고 있는 모습이 보였다. 산을 내려가는 길에 다른 한 여학생은 가파른 계단을 제대로 내려오지 못해 쩔쩔 매고 있었다. 알고 보니 고소공포증이 있는 친구였다.

남의 불행은 나의 행복이어서 였을까? 아니면 산 중턱 휴게소에서 간신히 구해서 먹은 두통약의 효과가 늦게 나타나서 였을까? 참으로 어렵게 산행을 계속하는 이 두 여학생의 모습을 보면서 두통이 거짓말처럼 사라졌다. 뭐, 어려움을 참아내고 끝가지 목표를 완수하는 젊은이의 의지에 감탄했다는 식의 이야기를 하려는 것은 아니다. 사실 이런 모습은 어느 산을 가더라도 어렵지 않게 볼 수 있는 풍경이다. 두통이 사라진 맑은 정신에 드는 생각은 ‘내가 가르치는 학생들이 참 재미있다’는 것이었다.

그 때부터 나는 주간 학생들의 2박3일 간의 졸업여행과 야간 학생들의 1박2일 간 졸업여행 기간 동안 각 학생들을 ‘관찰’하는데 시간을 보냈다. 그 동안 수업 시간에 내가 접했던 학생은 강의를 열심히 듣는 학생과 그렇지 않고 틈만 나면 조는 학생으로만 구분될 뿐이었다. 그런데 알고 보니 학생들은 개인 개인마다 참 다양한 특징을 지니고 있었다. 노래를 잘 부르는 학생, 춤을 잘 추는 학생, 술을 잘 마시는 학생은 가장 쉽게 관찰되는 특징이다. 조금 이야기를 해보면 아직도 80년대 식 대학문화를 연상하게 하는 학생도 있었고, 그야말로 신세대이구나 하는 느낌이 드는 학생도 있었다. 술 한 방울 입에 대지 않는 금욕적인 생활을 하는 학생, 후배들에게 매우 권위적인 카리스마를 가지고 있는 학생, 남의 눈을 아랑곳하지 않는 캠퍼스 커플 등등.

어느덧 기성세대가 되버린 내 눈으로 보기에 이들 학생들의 모습은 참 신선한 느낌을 주었다. 물론 어떨 때는 좀 철이 없어 보이기도 했고, 또 어떨 때는 좀 무례하다 싶은 생각이 드는 경우도 있었다. 여하튼 내 마음에 들고 안 들고를 떠나서 이들의 행동은 하나 하나가 풋풋하였다. 그 추운 밤바다에 친구를 강제로 빠뜨리는 ‘객기’까지도, 막 잡아 올린 물고기의 파닥거림처럼 싱싱함이 배어 있었다.

아마 이것이 바로 ‘젊음’인가 보다. 한 때는 나도 그랬을, 그러나 지금은 너무나 멀리 와 버린 ‘젊음의 향기’가 참으로 오랜만에 느껴지는 것 같다.

며칠 전 식당을 가다가 우연히 학교 앞 수통골에 단풍이 다 져 가는 모습을 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 단풍이 한참이었을 때는 정말 아름다웠겠구나, 매일 학교에 나오면서도 왜 그런 모습을 눈여겨 보지 못했을까? 아마 너무 가까이에 있는 아름다움은 잘 보이지 않는 것인가 보다.