『제인 에어』의 양면적인 서술

김 진 옥 (한밭대)

Jin Ok Kim. Jane Eyre: Ambivalent Narratives. The New Studies of English Language & Literature. This article examines the narrator's ambivalent attitudes of both self-expression and self-evasiveness. As a first person narrator Jane directly and boldly expresses her own idea and thoughts: here the readers completely identified themselves with poor young Jane: we are allowed to see all only through her eyes. There is also a different attitude of the narrator who is unreliable and inconsistent to the reader's eye. As Jane matures, she  becomes self analytic, reticent and even delusive. Thirty year old Jane argues that she is telling "the plain truth", yet she intentionally withholds information and is inconsistent in her judgement of other characters. The narrator's ambivalent attitudes of both self-expression and self-evasiveness represent conflicts which the author Brontë experienced between a patriarchal social structure and her inner mind as a creative writer.

Key words: Jane Eyre, first person narrator, narration, story-teller, self-expression, self-evasiveness

I. 들어가는 말

『제인 에어 Jane Eyre』가 오랫동안 매력적인 소설로 남아있는 것은 현대 독자들에게도 흥미로운 문제를 제기하고 있기 때문일 것이다. 즉 남녀간의 사랑과 열정을 다룬 로맨스이자 사랑받지 못한 외로운 고아에서 시작해 행복하게 결혼하게 되는 독립적인 여성의 성장 과정을 다루고 있고, 평등한 관계를 성취하기 위해 가부장적 지배에 맞서 싸우는 여주인공의 여성 해방주의적 사고를 그리고 있기 때문이다. 하지만 이 소설의 더 큰 매력은 정열적이고 솔직담백한 주인공인 제인 에어(Jane Eyre)라는 화자의 창조이다. 주인공 제인 에어가 삶에서 느낀 고뇌와 사랑의 좌절 및 성숙 과정이 일인칭으로 서술됨으로써, 독자들은 자신도 모르게 제인의 고민에 공감한다. 주인공인 제인 에어와 일인칭 화자는 동일한 존재로 보이며, 그로 인해 제인의 반항과 거절은 독자에게 설득력 있게 보이는 것이 이 소설의 특성이다.

『제인 에어』의 자서전적 서술은 지금까지 많은 논의의 대상이 되어 왔다. 어떤 비평가들은 일인칭 화자를 문학적 자의식이나 창조적 행위 혹은 자아 규정의 행위로 해석했다. 보덴하이머(Rosemarie Bodenheimer)는 이런 전통적인 관점에서 읽기는 서술자로서 제인의 권위의식과 정체성에 대한 사고를 제한시킨다며, 이 소설에서 서술자의 목소리와 권위를 지적하고 있다. 그에 의하면 제인은 서술의 탐색 끝에 “권위 있는 서술자”가 된다는 것이다(397). 이 소설의 서술 특징은 제인 에어라는 일인칭 화자의 심리적인 감정 고백이 잘 반영되어 있고, 또한 독자에게 그 표현 이상의 많은 것을 암시해 준다는 것이다. 즉 독자들은 등장인물들과 그들의 상황에 대해 많은 것을 느낄 수 있고, 그것에 직접 동참할 수 있다는 것이다.

제인의 서술을 단순한 창작 행위로 본 비평가로서 니스(Earl A. Knies)와 샤논(Edgar H. Shannon, Jr)등이 있다.

프리만(Janet Freeman)과 테너(Tonny Tanner)도 자아 성취는 서술가로서의 권위와 힘을 통해 가능하다고 본다. 테너는 제인이 자아 성취를 했다고 보는데, 이런 성취는 제인이 말하는 서술가이기 때문이라고 지적했다(115). 위의 비평가들은 화자가 다른 등장인물이나 독자들과 갈등을 거치기도 하지만 궁극적으로 신뢰할 만한 서술가로서의 면모를 지닌다고 설명했다.

이처럼 1인칭 서술은 독자의 공감을 전폭적으로 얻을 수도 있지만, 때로는 신뢰할 수 없다는 양면적인 반응을 얻기도 하는 특징을 갖고 있다. 간혹 화자는 상황을 있는 그대로 서술하기보다 사실을 전달함에 있어 솔직하지 못할 수도 있다. 자아를 솔직히 표현하는 서술과 솔직하지 못한 서술 때문에 독자는 이 소설에 마치 두 명의 화자가 존재하는 것처럼 느낀다. 이런 맥락에서 어떤 평자들은 이 소설의 화자가 후기 “『빌레트 Villette 』의 루시 스노우(Lucy Snowe)처럼 복잡하고 신뢰할 수 없는 서술자”(Nestor 78)라고 지적한다. 브론테와 그녀의 주인공에게는 엄격한 가부장적 문화 속에서 자아를 표현하기 위해 감추는 서사 전략이 필요했던 것이다. 대다수 여성작가들이 본명보다 필명을 사용하던 이 시대에 진짜 의도를 숨기는 전략이 그들에게는 필요했다. 커러 벨(Currer Bell)이란 필명을 사용한  샬롯 브론테에게도 그녀의 창의적 삶 속에 갈등이 있었던 것이다. 구체적으로 이런 갈등은 “문학이란 여성의 일이 될 수 없는”(Nestor 재인용) 사회적 요구의 순응과 작가로서 창의적 삶의 추구간의 문제라 하겠다. 브론테의 이런 갈등은 이 소설의 일인칭 서술의 양면적 요소, 즉 대담한 자아 표현과 함께 노출을 꺼리는 자아 회피적인 서술 속에 잘 담겨 있다. 본 논문에서는 이 소설의 서술 특징인 자아 표현과 자아 은닉의 반대 요소가 어떻게 나타나며, 또한 이러한 서술 특징이 이 소설의 주제와 어떤 연관이 있는지 살펴보고자 한다.

2)의 관점과 달리, 이 소설에 있어 일인칭 서술의 솔직치 못한 면을 강조한 비평가로서는 네스터(Pauline Nestor)와 스턴리버(Lisa Sternlieb)가 있다. 특히 포스트 구조주의적 관점에서 신뢰할 수 없는 제인의 서술을 강조한  비평가로서는 헨느리 (Mark M. Hennelly)와 체이스(Karen Chase)와 글렌(Heather Glen)과 베아티(Jerome Beaty) 등이 있다.

II. 1 인칭 화자의 자아표현

소설의 첫 장은 1인칭 화자의 솔직한 자아 표현을 보여주는 대표적인 서술이다. 화자 제인은 격렬한 감정을 직선적이고 박력 있게 토로하는데, 이 때 독자는 화자의 심경고백에 몰입할 수 있다. 1인칭 화자가 성숙해 나가는 과정에 있어 독자는 그녀와 함께 보고 그녀와 함께 경험한다. 소설 뒷부분에서 화자가 “독자여”라고 인위적으로 개입을 호소하는 것과는 달리, 소설의 전반부인 어린 시절에 관한 서술, 예를 들자면 어떤 상황을 제대로 인식도 할 수 없는 나이에 “붉은 방”에 갇혀 고통당하는 제인에 대해 독자는 자연스럽게 공감한다. 소설 처음부터 화자 제인은 어머니를 일찍 여의고 외숙모집에서 학대와 구박을 받고 있음을 고백하는데, 이에 독자는 1인칭 화자의 생각과 감정을 충분히 공유하며 그녀의 고통에 공감한다. 작가는 독자들이 그렇게 느끼도록 어떤 이야기를 인위적으로 전개시킬 필요가 따로 없게 된다. 이것이 바로 1인칭 사용의 경제적이고, 효과적인 부분이다. 독자는 “어떤 상황인지 장황한 서론 없이 직접 행위로 뛰어들며 이미 감정이입 상태에 이른다”(조애리 118). 소설의 첫 부분에서 화자 자신이 설명을 하지 않아도 독자는 리드 여사와 화자 제인의 대화를 통해 제인이 희생자임을 알게 된다.

나는 그것이 기뻤다. 오랫동안 산보하는 것이 나는 싫었다…일라이자와 존과 조지아나는 이제 객실에서 저희 엄마를 둘러싸고 있었다. 리드 여사는 난롯가의 소파에 누워 있었고 (당장엔 싸움도 않고 울지도 않는) 귀염둥이들이게 둘러싸인 채 아주 행복해 보이는 모습이었다.  그러나 나만은 이렇게 말하면서 좌중에 끼워주지를 않는 것이었다. (7)

화자가 리드가의 집에서 소외당함은 다른 세 명의 아이들이 “엄마”라고 부르지만 화자 자신만이 “리드 여사”라고 부른다는 설명에서도 알 수 있다. 작가의 개입이 없어도 독자는 화자가 희생자이고 리드 여사가 많은 결점을 지닌 인물임을 알게 된다. 이런 식으로 독자는 오랫동안 지속되어온 화자의 가족 상황에 금방 몰입하게 된다.

첫 장의 서술은 이 소설의 주제인 사랑에 대한 열망과 자아 독립의 문제를 부각시키고 있다. 제인의 자유에 대한 억압은 “산보하는 것이 나는 싫었다.” “기가 죽은”(7)이라는 부정적인 설명에서 더욱 강조된다. 다음의 인용문은 리드 여사가 어린 제인이 하기에 불가능한 어떤 것을 요구하고 있음을 직접적인 일인칭 화자의 서술을 통해 보여줄 때 더욱 효과적임을 말해준다.

“네가 더욱 상냥하고 천진한 성품을 가지고, 곰살맞고 싹싹한 태도를 취해서, 이를테면 보다 밝고 순진하고 꾸밈이 없는 어린이가 되려고 진정으로 애쓰는 아이가 되려고 애쓴다는 것을 베시에게 전해 듣거나 아니면 내 눈으로 확인하기 전에는 행복한 아이에게만 주어지는 특권에서 너를 제외시킬 줄 알아라.”(7)

이에 대해 리드가의 유모인 “베시(Bessie)가 저에 대해 뭐라고 했는데요?”(7)라고 당돌하게 대드는 제인의 대꾸는 리드 여사를 더욱 화나게 만든다. 하지만 이것에 대해 독자는 제인을 비난하기보다 베시가 잘못 알았거나 거짓말을 했거나 혹은 리드 여사의 주장이 억지라고 생각하게 된다.

일인칭 화자의 심정 고백은 교육의 장이 되는 로우드 학교(Lowood)에서의 생활 묘사에서도 잘 나타난다. 화자는 이 학교의 감독관이자 목사인 블럭허스트(Blockhurst)에 의해 “이 소녀는 거짓말쟁이입니다”(69)라고 지적당하지만, 다음과 같은 화자의 고백 서술 때문에 독자는 의심의 여지없이 그녀를 동정하게 된다. “교실 한가운데 그냥 서 있는 것조차 부끄러워 견딜 수 없노라고 말하던 내가 지금 명예롭지 못한 발판 위에 뭇 눈총을 받으며 서 있는 것이다. 나의 이때 심정이 어떠했는가는 도저히 말로 표현할 수 없다”(69). 이와 같은 일인칭의 고백적인 서술 때문에 독자는 화자의 심경에 전적으로 몰입하게 한다.

이 소설은 크게 두 가지 서술 관점에서 이야기가 진행된다. 즉 실제 제인의 나이에 경험한 일들이 설명되기도 하고 혹은 서른 나이에(그녀가 결혼한 지 10년 후) 과거 어린 시절을 회상하는 화자에 의해 재해석되기도 한다. 이러한 두 관점의 중첩은 어린 제인의 입장을 다시 자리매김하여 제시함으로써 그녀의 서술을 더욱 믿을만한 것으로 만든다. 사실 일반적인 자서전에도 과거의 경험과 그 경험을 모두 거치고 난 현재의 시점이 동시에 반영되기도 하지만, 이 소설의 경우 과거의 경험이 현재 화자의 마음에 반복적으로 계속 나타나기도 하며 또한 과거의 사건이 현재에는 다른 의미로 받아들여지기도 한다. 예를 들면 제인이 리드가의 규칙에 순응하지 않아 붉은 방에 강금당하는 벌을 받게 되는데, 이런 어린 시절의 트로마는 삶의 여정에서 계속 반복적으로 나타난다. 이러한 붉은 방의 반복적인 등장은 과거와 현재의 시점을 병렬시키는 서술구조에 일조한다. 다음 인용문은 과거 붉은 방에 대한 어린 제인의 공포와 이것을 서술하는 서른 살이 된 제인의 현재시점을 동시에 보여주는데, 이런 시점의 경계를 넘어선 제인 자신의 생생한 심리 묘사는 독자로 하여금 그녀를 더욱 신뢰할 만한 인물로 보이게 만든다.

고통에 자극을 받아 일시적으로 조숙해진 나의 이성은 “부당해! 부당해!”라고 말했다.  그리고 결단력도 고양되어 이 참기 어려운 압박을 모면하기 위해 도망치든지 그럴 수 없으면 먹지도 마시지도 말고 굶어죽는 묘안을 쓰라고 나를 선동했다. 그 쓸쓸한 오후에 내 영혼은 얼마나 놀랐던가! 내 두뇌는 얼마나 들끓었으며 내 마음은 얼마나 반항심에 찼던가! 그러나 나는 얼마나 어둠과 심한 무지 속에서 정신적 투쟁을 벌였던가! 나는 끊임없이 머릿속에 떠오르는 질문--왜 나는 이렇게 고통받는가?--에 대답할 수가 없었다. 세월이 지나서라기보다 이제 거리를 두고 보니 그 일이 분명히 보인다. (15-16)

여기서 화자 제인은 그 당시 상황을 굶어죽는 상황이라고 표현하며 “나는 대답할 수가 없었다”는 과거와 “이제는 그 일이 분명히 보인다”는 서른 살의 현재 시제를 병렬시킴으로써 어린 10살의 제인의 분노를 그대로 주관적으로 제시하는 것이 아니라 성숙한 제인의 입장에서 서술함으로써 오히려 독자로 하여금 제인의 무력한 분노에 더욱 공감하게 만든다. 이 장면은 고아이고 무력한 제인의 주체 위치를 극적으로 드러내주며, 동시에 제인에게는 하나의 원장면(primal scene)이 된다. 제인에게 외상을 남기는 어떤 장면이 된다.

원장면은 프로이트의 용어로 아이의 불안의 요소가 되는 원인으로 부모의 성교 관찰이라는 것이다. 부모의 성교장면 목격이 원장면이라는 이름으로 기술된 것은 늑대인간 (1918)에서이다. 늑대인간 사례는 한 살 반 때 부모의 성교장면 목격이 네 살 반 때 꾼 늑대꿈으로 이어지는 식으로 어릴 적 경험이 반복적으로 나타난다는 것이다. 하지만 프로이트는 처음 1897년에 이 용어를 썼는데, 이때는 꼭 부모의 성교가 아니더라도, 시나리오나 장면으로 조직된 외상을 일으키는 어린 시절의 어떤 경험을 의미하는 것이었다.(Laplanche and Pontalis 335). 본고에서는 프로이트가 1897년 썼던 후자의 경험에 더 가깝게 접근했다.

이 원장면에서 받은 고통과  억압은 후에도 반복된다. 이러한 반복을 통해 화자는 더욱 자신의 고통과 억압감을 독자에게 생생하게 전달할 수 있다. 즉 화자의 이런 반복적인 언급은 독자로 하여금 그의 뜻에 충분히 공감하게 만든다. 로우드(Lowood) 학교의 템플 선생에게 “잊을 수 없는” 붉은 방에서의 고통을 다시 되풀이하는 장면에서 이것이 나타난다.

슬픈 생각을 하느라고 기운이 쑥 빠져버려서 얘기를 하는 동안 내 말소리는 퍽 침착하게 들렸다.  그리고 나는 함부로 사람을 원망하는 것은 삼가야 된다는 헬렌의 충고를 잊지 않았기 때문에 미움과 원한을 얘기 속에 나타내지 않으려고 평상시보다 더 조심스럽게 이야기했다. 그래서 이야기는 억제되고 간단하게 요약되어 한층 더 믿음직하게 들렸다.  나는 이야기를 계속하고 있는 동안 템플 선생이 내 말을 곧이듣고 계시다는 것을 느꼈다.

얘기를 하는 중에 전에 졸도했을 때 나를 진찰해 주신 로이드 씨의 얘기를 했다.  나로서는 그 붉은 방의 끔찍한 에피소드를 결코 잊을 수 없었기 때문이다…용서를 해달라고 미친 듯이 울부짖는 나를 뿌리치고 리드 부인이 귀신 나오는 캄캄한 방으로 다시 몰아넣었을 때 내 가슴에 사무친 고통과 아픔을 풀어줄 수 있는 그 무엇도 내 기억엔 없었기 때문이다.(74)

여기서 첫 번 째 문단은 게이츠헤드에 있을 때보다는 약간 현명해 진 열 살 된 로우드 학교에서의 일이며, 두 번째 문단은 로우드 학교와 게이츠헤드를 함께 회상하며 쓴 성숙한 서른 살 나이의 이야기이다. 첫 번째 문단에서 제인은 방에서의 고통에 관해 템플 선생에게 “함부로 사람을 원망하는 것은 삼가”하며, “평상시보다 더 조심스럽게” 이야기한다. 이는 한편으로 제인의 성숙을 보여주며 다른 한편으로 그녀의 솔직함을 엿보이게 한다. 또한 같은 이야기를 두 번째 문단에서는 더욱 직접적으로 “내 가슴에 사무친 고통과 아픔”으로 언급함으로써 독자는 더욱 그녀의 고통에 공감하게 된다.

손필드에서 게이츠헤드를 다시 방문할 때 제인은 붉은 방을 다시 떠올리는데, 이 때 10살과 30살의 제인 사이에 18살 난 제인이 개입되어 있다. 이 때 그녀는 게이츠헤드의 붉은 방에서보다는 성숙한 모습을 보여준다.

내가 잘 알고 있는 얼굴이 거기 있었다. 옛날과 다름없이 엄격하고 무자비한 얼굴, 어떤 것으로도 부드럽게 녹일 수 없는 그 특이한 눈이 거기 있었다.  그리고 약간 치켜 올라간 거만하고 포악스러운 눈썹이 있었다.  몇 번이나 그 눈썹은 나에게 위협과 증오를 내리쏟았던가! 그리고 이제 거칠어진 그 얼굴의 선을 더듬어나감에 따라 어린 시절의 두려움과 슬픔이 얼마나 생생히 되살아났던가! 그러나 나는 그 위로 몸을 구부렸다. 그리고 그녀에게 입맞춤했다. 그녀가 나를 쳐다보았다.(242)

18살의 제인은 10살 때 붉은 방의 “두려움과 슬픔”을 회상하지만, 현재의 제인은 자신을 그 곳에 감금했던 리드 여사를 용서하고 사랑하는 마음을 갖는다. 여기서 게이츠헤드의 붉은 방에서 겪었던 10살 때의 고통을 재해석하는 18살의 제인이 있고 그 뒤에 이런 두 경험을 서술하는 서른 살의 제인이 동시에 존재하고 있다. 이런 식으로 과거의 경험이 현재의 서술 속에 겹겹이 싸여 있다. 이런 서술 구조 때문에 독자들은 과거를 단순히 서술하는 1인칭 화자의 자서전보다 더욱 객관적으로 받아들이게 되며 더욱 제인과 쉽게 일체감을 느끼게 된다.

이 소설의 전체 이야기는 제인에게만 초점을 맞춘 나머지, 다른 등장인물들은 제인과의 관계를 통해 그들의 존재가 인식될 정도이다. 독자들은 제인의 입을 통해서만 듣거나, 제인과 그들의 관계에 대한 설명을 통해서 다른 등장인물을 파악하게 된다. 즉 “브론테는 제인이란 인물을 드러내는 한에서만 다른 인물이 존재하게끔 구성하고 있다”(Craik 88). 제인과 로체스터 외에 다른 등장인물은 장소나 이야기에 맞게 그룹 형태로 나타나며, 이야기가 진행함에 따라 제인을 중심으로 그들 사이에 유사성을 띤다. 즉 게이츠헤드의 두 자매인 일라이자(Eliza)와 조지아나(Georgiana)와 존(John)과 유모 베시(Bessie)라는 식구의 구성은 리버스가(Rivers)의 두 자매인 다이아나(Diana)와 메어리(Mary)와 그들의 오빠인 세인트 존(St. John)과 가정부인 헤너(Hannah)의 구성과 대칭을 이룬다. 제인이 상황을 대처할 만한 능력이 있는 그런 시점에 그만한 고통과 저항이 생긴다. 바꾸어 말하면 리드가 사촌들의 잔인한 행동은 제인이 자신의 환경을 극복할 수 있다는 제인의 능력을 말해 주며, 마쉬엔드(Marshend)에서 세인트 존의 이기적인 행동은 제인의 저항적 힘을 시험해 보는 장소가 된다. 이와 같이 다른 등장인물들은 제인을 중심으로 그룹으로 묘사되며 다만 제인을 돋보이게 해 주는 역할만 한다.

화자 제인에게만 초점을 맞춘 이러한 서술은 제인 자신의 장점이나 결점에 대해 쓸 수가 없거나 분석할 수 없다는 단점으로 이어질 수 있다. 하지만 이 소설은 다른 사람의 입장에서 제인을 제시함으로써 이런 결점을 다소 보완해 나간다. 등장 인물들은 제인이 어떤 장점과 단점을 가지고 있는지 그녀를 각각 다르게 규정하고 있다. 세인트 존은 제인을 “유순하고, 부지런하고, 변함없는”(394) 인물이라고 말하는가 하면, 로체스터는 그녀를 “고집이 세고 거칠고 자유로운 것”(314)으로 묘사한다. 그러나 특이한 것은 독자는 로체스터나 세인트 존이 어떤 인물인지 알기에 몰두한 나머지 “제인이 어떤 인물인지 알리고 있다는 사실을 거의 의식하지 못한다는 것이다”(조애리 119). 로체스터는 자신의 모든 과거 타락한 순간을 제인에게 알리는데, 이것은 제인이 신뢰할 만한 인물임을 드러내 준다. 이처럼 제인에 대한 신뢰는 제인이라는 인물에 대한 독자의 정보에 기초하고 있기보다는 다른 인물이 제인에게 보내는 신뢰에 바탕을 둔다. 예를 들면 제인이 로우드 학교에서 경험하는 헬렌과 템플선생과의 유대는 독자에게 후에도 제인이 어떻게 행동하게 될지를 미리 알려주는 실마리가 된다. 즉 제인이 헬렌으로부터 배운 사랑과 자비와 용서의 힘은 독자로 하여금 후에 제인이 리드 여사와 같은 사람을 용서하는 힘을 갖게 됨을 알게 한다. 또한 제인은 템플선생으로부터 자신보다 우월한 사람을 인정하는 것을 배우게 되는데, 이것을 보고 독자는 제인이 사촌인 다이애나와 메어리의 좋은 점을 인정하게 될 것임을 미리 짐작하게 한다. 이처럼 화자는 자신의 장점이나 결점 등을 다른 사람과 자신의 유기적인 관계를 통해 드러내 보이고 있다.

III. 신뢰할 수 없는 화자의 서술

위에서 살펴보았듯이 화자는 자신의 감정을 직설적으로 표현하는 방법을 사용하지만, 때로는 자신을 고의적으로 드러내지 않거나 모순된 주장을 하기도 하는 등, 자아 회피적이거나 기만적인 서술을 시도한다. 이것은 엄격한 가부장적 문화 속에서 자아를 솔직히 드러내 놓기보다 감추는 서사 전략을 요구한 결과라고 볼 수 있다.  화자 제인은  일어난 모든 일들을 다 서술하지 않고 자신이 원하는 것만 서술하고 있다. 이에 독자는 제인의 말을 어느 정도 믿을 수 있을지 의문을 갖게 된다. 서술자가 자신의 임의대로 이야기를 꾸려 나갈 수 있는 일인칭 서술의 특성 때문에 독자는 그녀의 서술을 어느 정도 신뢰해야 할지 모른다.

직설적으로 감정을 표현하는 단순한 화자 제인의 뒷면에 다층적인 성격의 제인이 존재한다. 이것은 제인 에어라는 화자 뒤에 커러 벨이 편집자로 존재하고 커러 벨 뒤에 작가 브론테가 있다는 점을 생각할 때 이해될 수 있다. 화자의 다층적인 면모는 제인(Jane), "조안(Joan)”(9), “쟈넷(Janet)”(300), “제인 엘리엇(Jane Elliott)”(355), “제인 로체스터(Jane Rochester)”(302)란 여러 이름에서 제시되고 있다. 특히 자신이 “누구인지 밝혀지지 않도록 하기 위해”(355) 세인트 존에게 “제인 엘리엇이”이라고 소개하는 과정에서 제인의 “이질적인”(8) 면모가 잘 드러난다.

제인의 양면성은 성숙한 시기와는 비교될 수 없지만 어린 시절부터 드러나고 있다. 리드 여사의 아이들에 대해 “기가 죽어” 있다고 말하지만, 사실 나와 어울릴 자격이 없어요“(28)라며 그들보다 자신이 우월하다고 생각한다. 또한 로우드 학교의 외로움 속에 헬렌과의 우정은 자신에게  위로가 되지만, 그녀의 극기주의적 사랑과 자비에 대해 다소 싫증을 느끼기도 한다(79). 헨느리(Hennelly)는 제인의 양면성 내지 다층적인 면모를 포스트 구조적 관점에서 다음과 같이 해석하고 있다. “『제인 에어』는 독자가 두 가지의 서술을 듣게 된다는 점에서 두 번 쓰여진 소설이다. 즉 독자는 죽어가는 리드 여사의 회상을 제외하고는 제인이 말하는 자신의 어릴 적 이야기와, 제인의 중단된 결혼식 이후에 리드여사, 로체스터, 세인트 존, 여관주인이 각각 들려주는 제인에 관한 이야기를 다시 듣게 된다”(709). 헨느리는 제인의 과거 이야기가 계속 반복적으로 서술됨을 다음의 예를 들어 설명하고 있다. 세인트 존이 제인의 과거이야기를 마저 듣기 위해 “나는 어제부터 이야기를 반쯤밖에 못 들어 나머지를 마저 듣고 싶어 못견뎌하는 사람의 흥분을 경험하고 있었으니까요”(397)라며 다시 제인을 방문한다. 이러한 세인트 존의 행동은 소설 처음에서 제인의 말에 대한 독자의 반응을 그대로 반복, 요약한 것이라고 볼 수 있다는 것이다. 헨느리에 의하면 제인의 서술은  영구적인 것이 아니라, “쓴 것 위에 또 다시 쓰는”계속적인 생성 과정에 있다(707). 이전의 것과 새로 고쳐진 서술에 대해서 독자의 반응도 달라질 수밖에 없다. 다시 말하면 독자는 화자 자신의 직접적인 고백 서술과, 속이는 서술 사이 차이에 존재하는 그 공백을 메워야 한다. 즉 독자는 제인의 표현과 침묵 사이 공백을 메우기 위해 복잡한 읽기를 해야 한다는 것이다. 헨느리의 주장에 의하면 이 서술은 단순하게 신뢰할 수 없는 서술만이 아니라, 솔직한 서술 그 자체가 불가능하며 고의적인 거짓과 회피의 서술이라는 것이다.

헨느리와 유사하게 글렌(Helen Glen)도 제인의 서술은 한 가지 단순한 이야기가 아니라, 두 개의 상반되는 이야기로 구성된다고 주장한다. 즉 “로체스터와의 사랑을 서술한 승리에 찬 전지전능한 화자와, 게이츠헤드나 로우드 학교 등 제인이 삶의 여정에서 경험한 절박하고도 위급한 상태를 서술한 화자 사이의 갈등으로 구성되는데, 이런 갈등은 영원히 화해되지 않고 소설 끝까지 남아있다”(63-64)는 것이다. 바흐친(Bakhtin)의 사고에 영향을 받은 베아티(Jerome Beaty)에 의하면, 어린 제인과 나이든 제인 사이의 갈등, 즉 저항과 사회에 대한 화합의 경험 사이에 존재한다. 이런 두 목소리와 이데올로기는 대화 관계에 있으며, 이 대화는 화합과 반대를 주장하는 대화가 아니라 혼종화된 하나의 발언으로 상호 교환적이라는 것이다(220). 즉 이 소설을 어떤 한 관점에서 읽으려는 시도 자체가 잘못된 읽기라는 것이다. 왜냐하면 이 소설은 다중적인 목소리와 계속적인 대화로 이루어지며, 독자가 변화하듯이 텍스트도 계속 변화한다는 것이다. 두 화자 사이의 지속적인 갈등과 계속되는 텍스트의 변화는 화자의 객관성과 일관성이 부족한, 즉 신뢰받을 수 없는 대상임을 의미한다.

위에서 살펴보았듯이 제인은 자신의 감정을 솔직히 드러내는 점에서 신뢰할 만한 화자이기도 하지만, 헨느리와 글렌과 베아티가 지적하듯 서술의 양면성과 다층적인 면모 때문에 독자들은 그녀의 서술을 전폭적으로 신뢰할 수가 없다. 이러한 신뢰받을 수 없는 서술은 화자가 상대방에게 자신의 감정을 숨기고 드러내지 않을 때 더욱 분명하게 드러난다. 솔직치 못한 서술의 특성은 소설 처음에 제인에게 주어진 호칭인 “조숙한 광대”(18), “사람 속이는 버릇”(35), “위험한 이중인격 소유자”(18)에서 암시된다. 로체스터는 제인을 “추측할 수 없는”(130) 인물이라고 평한다.

『빌레트』에서 루시가 존(Dr. John)의 실체를 알면서도 의도적으로 독자에게 알리지 않듯, 제인도 특별한 이유 없이 독자에게 자신의 생각을 숨긴다.

나는 키가 크고 몸매도 당당하면서도 날씬하면 얼마나 좋을까 생각해 보기도 했다. 이렇듯 조그만 몸매에 안색도 파리하고 이목구비도 반듯하지 못하고 균형 잡히지도 못했으니 참 불행하다는 생각이 들었다.  그리고 어떻게 난 이런 열망과 유감을 품고 있었단 말인가? 대답을 하기가 어렵다. 나 자신에게도 드러내놓고 말할 수가 없었다. 그러나 내게는 논리적이면서도 당연한 이유가 있다. (103 필자강조)

손필드에서의 새로운 희망과 기대로 남에게 잘 보이고 싶은 이유가 있다고 주장하면서도 그것을 드러내 놓고 말할 수 없다는 등, 자신의 생각을 노출하길 꺼려한다. 제인은 고백적인 서술을 하기도 하지만, 자신에 관한 정보를 독자에게 충분히 주지 않는다. 즉 제인은 자신의 생각을 모두 토로하기도 하지만, 때론 자신의 서술을 숨기면서 삶의 이야기를 재구성해 본다. 이것에 대해 프리만(Freeman)은 제인을 “침묵하기도 하지만 목소리를 내는”(685) 양면성을 지닌 인물이라고 주장한다. 커러 벨로 위장한 브론테처럼, 제인의 가장은 여성에게 가해진 사회적 제약을 의식하여 자신의 존재를 숨기고자 하는 의도로 해석될 수 있다. 특히 “평범한” 가정교사인 제인은 고용주인 로체스터와의 관계에서 자아를 솔직히 표현하기 어렵다. 오히려 자신을 숨김으로써 제인은 자신의 감정이나 의사를 더욱 솔직하게 표현할 수 있었을 것이다.

어린 시절 리드가의 부인과 사촌으로부터 고립당하자 커튼으로 자신을 가린 채 창틀에 앉아서 책을 읽으며 위안을 받는 장면에서 이미 제인의 자아회피가 드러나고 있다(8). 소외된 현실 속에서 자아를 숨기는 것만이 제인의 유일한 위안이다. 이런 커튼 속의 자아 회피는 후에 로체스터의 집 파티가 열릴 때 “커튼에 가려 밖에서는 자신이 보이지 않지만 자신은 볼 수 있다”(175)는 제인의 말에서도 나타난다. 공부방이 유일한 성역인 가정교사로서 제인은 고용주인 로체스터의 집에 초대된 사람들의 시선을 피하고 싶었을 것이다. 이런 상태에서 자신을 숨기는 것만이 제인에게는 희망이고 안식이 된다.

후에 제인은 로체스터에 대한 연민의 감정이 솟아오르나 자신에게 애써 숨기고자 한다. “[나는] 얼굴의 근육이 움직이는 것을 억제하려고 애썼다. 그러나 그것은 무례하게도 나의 의지를 거역하고 내가 숨기려고 결심한 것을 겉으로 드러내려고 덤볐다. 그러나 나에게는 베일이 있다. 그것이 내리워졌다. 나는 겨우 의젓한 몸가짐을 할 수 있게 되었다”(256 필자강조). 이와 같이 제인은 어린 시절의 자아 표현적 서술과는 달리 자아 회피적 서술을 시도한다. 제인의 노출 기피와 위장은 로체스터의 텔레파시같은 부름을 들었음에도 불구하고 그에게 고의적으로 숨기는 사실에서도 나타난다.

독자여, 내가 그 신비한 부름 소리를 들은 것도 월요일 밤, 한밤중이 가까워서였다.  그리고 그가 들었다는 말은 내가 대답했던 그 말 그대로였다. 나는 로체스터 씨의 이야기를 듣기만 하고, 내 이야기는 하지 않았다…나는 아무 말도 하지 않고 이 일을 마음속에 깊이 감춰두고 곰곰이 생각해 보았다. (472 필자강조)

화자의 판단이 같은 상황 혹은 같은 사람에게라도 때에 따라 일치하지 않는 경우가 있는데, 이럴 때 독자는 화자의 서술에 대해 더욱 신뢰할 수 없게 된다. 예를 들어 로체스터와 블랑쉬 잉그램을 “그들 양편의 지위나 교육을 깊이 생각해볼수록 분명 어린 시절부터 주입되었던 사고나 원칙에 따라서 행동하는 그들을 비판하고 비난하는 것은 옳지 못하다고 생각한다. 그들 계급에 속하는 사람들은 모두 이런 원칙을 신봉하는 것일 테니까”(196)라며, 자신의 계급보다 나은 두 사람의 결혼을 상상하며 그것을 당연시한다. 다른 한편 제인은 블랑쉬가  “질투의 대상도 되지 않는,” “너무나 시시한 여성”(194-195)이라고 판단하는데, 이런 모순된 판단에 독자는 화자를 얼마만큼 신뢰해야 할지 모를 것이다. 이것은 후에 제인이 마쉬엔드의 가정부인 헤너(Hannah)가 자신에게 보여준 편견에 화를 내지만, 모턴 학교(Morton)에서는 학생들을 무시하며 자신의 지위가 하락되었다고 생각하는 제인의 모순적인 면모에서도 드러난다. 제인은 자신의 낮은 신분에 대한 다른 사람의 편견을 못 참아하면서 자신보다 못한 사람들을 무시하는 식으로, 같은 상황이지만 자신의 입장에 따라 다른 판단을 하는 모순을 보인다.

나아가 제인의 서술 그 자체가 스스로에 대한 판단이나 평가와 모순되는 경우가 있다. 이런 모순으로 인해 독자는 화자 서술의 신뢰성에 대해 의심하게 된다. 제인은 “평범한 사실”(111)만을 말한다고 하지만, 금방 자신의 생각은 많이 변형되었다고 다음과 같이 고백하는 장면을 통해서 화자의 일관성을 기대하기 어려움을 알 수 있다. “그 때만 하더라도 젊은 시절이어서 온갖 종류의 밝고 어두운 공상이 내 마음속에 자리 잡고 있었다. 그 중에는 어린 시절에 들었던 옛 이야기의 기억도 남아 있었다. 이제 그 기억이 되살아나면서 어릴 적에는 알지 못했던 것에 생기와 생생함이 더해졌다”(117). 이런 화자의 서술은 과거 사건에 현재의 상상력이 덧입혀져, 실제 일어났던 상황과 상상력을 동원해 묘사한 과거의 그 상황은 다를 수 있음을 의미한다. 즉 자신의 서술과 상황에 대한 판단이 모순될 수 있음을 뜻한다.

제인의 회피적이고 모순된 서술은 상대방을 속이고자 하는 특성을 지닌다고 볼 수 있다. 즉 침묵하고 드러내지 않는 행위 자체가 속이고자 하는 의도로 볼 수 있다는 것이다. 제인은 “솔직한(plain)”서술가가 아니라, “속이는”이야기꾼이다(119). 비평가 스턴리버(Lisa Sternlieb)는 제인을 “습관적인 거짓말쟁이”라고 주장한다. 그에 의하면 제인의 서술 전략은 로체스터에 대한 그녀의 반응을 통해 구체적으로 제시되고 있는데, 제인이 조용하고도 과묵한 그의 친구(confidant)처럼 행동하는 바로 그것이 사실상 속이기 위한 수법이라고 본다. 스턴리버는 작가로서 제인의 서술적 힘을 강조하면서, 화자의 쓰는 행위 자체가 버사, 아델, 특히 자신에 대한 로체스터의 잔인함을 폭로하는 복수의 행위라고  본다(454). 속이는 화자로서의 면모는 사실 이야기보다 허구 이야기에 관심이 더 많다는 화자 자신의 말을 통해서 확대 해석해 볼 수 있다. 화자는 이야기 속에 또 다른 이야기, 연극 속의 연극을 만들어내길 원한다.

소설 속의 새 장은 연극 속의 새 장면과 같다. 독자여. 내가 여기서 막을 올리면 밀코트에 있는 조지 여인숙의 방이 하나 보인다고 상상해 주길 바란다. 벽에는 여인숙 벽답게 큼직한 무늬가 있는 벽지가 발라져 있고 역시 여인숙답게 양탄자와 가구와 벽로 선반 위에 장식품이 갖추어져 있고 조지 3세와 황태자의 초상화에다가 울프 장군의 최후 장면을 그린 그림도 걸려 있다. (97)

보통 단순 명료한 1인칭 서술에서 볼 수 없는 화자의 허구성에 대한 관심이 이 소설의 특징이 된다. 제인의 이야기 구성이 과거와 현재의 병용에서처럼, 환상과 현실의 혼용으로 더욱 다양하게 보인다.

나아가 화자는 자아를 둘로 분리시키는데, 이것 또한 일관적인 어린 화자와는 다른 모습이다. 이런 화자의 분열된 주체는 체이스(Karan Chase)가 이 소설은 과거 상황과 현재 인식을 대조시키는 “이중 서술”(51)이라는 지적에서도 설명될 수 있다. 제인이 로우드 학교를 떠나 새로운 곳을 찾을 때 자아 내부의 또 다른 자아와 대화를 한다.“ 침대에 눕자 내 머리에 그것이 조용히 저절로 떠올랐기 때문이었다. 일자리를 구하는 사람은 광고를 낸다. 너도 광고를 내야 한다”(90). 분열된 자아의 모습이 좀 더 분명하게 드러나는 장면은 제인 자신과 블랑쉬 두 사람의 관계를 그려내는 부분이다. 제인은 자신을 두고 “로체스터씨의 마음에 든다고? 너 같은 것이 그 분을 어떻게 기쁘게 하는 힘을 부여받았다고?…”(196)라며 주인에 대한 연민의 감정에 빠져 있는 자기 내부의 또 다른 자아를 질책한다. 이런 식으로 화자는 자아를 분리시키고, 현재와 과거의 나 사이에 거리를 두고 있다. 온전한 “나”(I)로 머물 수 없는 정체성 분열을 보여 준다. 이런 정체성의 분열로 독자들은 화자의 온전한 모습을 기대할 수가 없다. 이것은 화자의 자아를 전체적으로 볼 수 있는 어린 시절의 묘사와는 대조적이다.

또한 화자의 주체 분열은 자아 내부의 또 다른 자아를 3인칭의 타자로 분리할 때도 드러난다. “나는 평상시와 같이 내 방 안에 있었다. 눈에 띄는 변화가 없는 나 자신일 뿐이었다. 아무것도 나를 때리고 상처 내고 병신으로 만들어 놓은 것은 없었다.  그런데 어제의 제인 에어는 어디로 갔을까? 희망과 기대에 차 있던 여인, 거의 신부가 될 뻔 했던 제인 에어는 싸늘하고 외로운 처녀가 되어버렸다”(309). 이 소설의 1인칭 서술은 직설적인 고백 서술과는 달리, 화자 자신의 주체 분열을 통해 신뢰받을 수 없거나 애매모호한 서술의 면모를 보여주고 있다. 이런 화자의 애매모호한 면모와 특성은 로체스터가 “제인의 얼굴과 모습이 그렇게 달라 보인다”(129)고 말하는 장면을 통해 이미 암시된 바 있다. 이런 분열된 자아와 애매모호한 면모로 인해 화자는 독자에 의해 전폭적으로 신뢰받을 수가 없다.

IV.  화자와 독자의 관계

특히 이 소설의 후반부에서 화자는 “독자여”를 자주 호칭하는데, 이런 독자의 환기가 이 소설의 특성이다. 제인이 자꾸 “독자여”라는 표현을 사용하는 것은 독자에게 어떤 사실을 알림으로써 그들과 동일시를 이끌어내기 위해서이다. 이런 동일시는 위에서 설명했듯이 제인의 두 서술 방법인 어린 시절의 직설적인 자아 표현과 성숙한 제인의 자기 회피라는 상반되는 과정을 통해서 이루어진다. 어린 시절 제인은 독자를 호칭하지 않는데, 이것은 독자가 화자와 늘 일치되는 입장에 있기 때문이다. 어린 시절과 달리, 성숙한 나이에 감내해야 하는 고통과 좌절이 있을 때 화자는 독자들에게 공감을 호소하고 있다. 즉 자연스런 공감대를 갖는 어린 시절과는 달리, 성숙한 나이의 화자는 “독자여”라고 호칭함으로써 독자들의 인위적인 공감을 요구하고 있다.

제인의 서술은 어린 시절과 달리 손필드 생활 이후부터 독자에 대한 호소가 증가한다. 화자는 독자에게 자신의 어려운 상황, 예를 들면 가정교사로서의 불만족스럽고 지루한 생활에 대해 호소함으로써 위안을 받는다.   “지금보다 훨씬 풍부한 실제 경험을 쌓는” 생활을 하고 싶은 자신의 심정을 다음과 같이 토로한다. “누가 나를 탓할까? 틀림없이 많이 그랬을 것이다. 분수에 맞지 않게 불만을 갖고 있다고 말할지도 모른다. 그러나 나로서는 어쩔 수 없는 일이었다” (114). 직설적인 반항과 저항을 보여주는 어린 시절을 묘사한 화자와 달리, 성숙한 화자는 독자의 반응을 의식하는 복잡한 심경을 나타내고 있다.

로체스터의 등장 이후 화자와 독자와의 관계는 더욱 긴밀해진다. 제인은 로체스터와 블랑쉬와의 사랑을 상상하면서 자신이 고립된 상황에서 독자의 동정을 더욱 기대한다. “독자여, 나는 로체스터 씨를 사랑하게 되었다고 말한 바 있다.  그가 내게 주의를 기울이지 않게 되었다고 해서 그의 면전에 몇 시간씩 있는데도 내게 눈길 한 번 보내지 않았다고 해서, 그에 대한 사랑을 돌릴 수는 없었다…독자여, 질투를 불러일으킬 재료가 참으로 많았다는 생각이 들 것이다”(195). 이처럼 제인은 자신이 외로움과 고통에 처할 때마다 독자로부터의 관심을 기대한다.

독자에게 호소하는 데 있어 특이한 사실은, 화자가 독자를 비밀을 털어놓을 만한 친구(confidant)로 설정함에 따라 그와 반대로 자아의 독립적인 자아성장을 방해하는 로체스터와 세인트 존을 더욱 비판하거나 거부하게 됨을 볼 수 있다. 화자는 독자를 서술에 끌어들이면서 로체스터의 눈에서 자신을 숨기려고 한다. 헨느리도 화자 제인은 “독자와 같은 편에 서서 로체스터를 속이고 있다”(Hennelly 707)고 주장한다. 로체스터가 자신의 집 파티에서 블랑쉬와 함께 대화를 할 때, 제인은  창문가에 숨어서 독자들에게 현재 시제로 생동감 있게 얘기한다. “독자여, 아델러가 지금까지 내 발치에 놓은 걸상 위에 얌전히 앉아 있었다고 생각해서는 안된다”(182)며 독자와 자신을 친밀한 관계로 설정한다. 화자는 독자만이 로체스터의 파티 그룹에서 자신의 소외된 고독감을 이해할 수 있다고 말한다. 화자는 로체스터와의 관계에서 고용주와 고용인으로서 거리감을 느낄수록 자신과 독자를 동일시한다. 로체스터 앞에 제인은 “가난하고 못생기고 작고 보잘 것 없는” 존재이다. 제인은 로체스터의 고용인으로서 자신의 의존적인 삶에 환멸을 느끼며, 독립적인 행위와 욕망의 삶을 기대한다. 제인은 로체스터와 자신이 신 앞에서 평등한 존재 즉 정신적으로 평등한 관계라고 주장한다. 제인은 결혼 전 자신에게 선물을 사주고 화려한 색깔의 비단옷으로 장식해 주려는 “회교도 군주”인 로체스터의 가부장적 사고를 거부하는 데 있어, 독자의 힘을 더욱 필요로 한다. 이처럼 화자가 독자와 친밀해지려는 시도 뒤에는 자신의 자유를 짓밟는 로체스터를 거부하고자 하는 서술적 시도가 내재해 있다. 이것은 화자가 독자와 함께 비밀스런 음모를 도모한다고 말하는 부분에서 보여 진다. 결혼 전 로체스터가 집을 비운 사이 이상한 꿈을 꾸면서 불길한 예감을 할 때, 그녀는 “그러나 독자여. 기다리시라. 그가 돌아올 때까지. 내가 그분에게 나의 비밀을 털어 놓을 때. 독자에게도 그 비밀을 나누어드릴 테니까”(289). 화자가 독자와 자신을 동일시하는 것은  화자의 자유를 억압하는 로체스터의 가부장적 행위를 거부하는 암시적인 메시지이기도 하다.

화자와 독자의 공감의 필요성은 로체스터의 이중 결혼 사실을 알고 제인이 손필드를 무작정 떠나면서 하는 말에서도 암시된다. “친애하는 독자여. 그때 내가 겪었던 느낌을 당신은 경험하지 않으시게 되길! 내 눈에서 쏟아져 나온 격렬하고 끓어오르는, 가슴 속에서 쥐어 짜낸 것과 같은 눈물을 당신은 흘리지 마시기를”(169). 여기서 독자에 대한 호소는 그 당시 가부장적 구조에 희생당하는 다른 여성 독자와 자신을 동일시하려는 의도로 볼 수 있다. 다른 한편으로 화자와 독자의 동일시는 버사와의 이중 결혼을 숨기고 자신에게 이해해 달라고 호소하는 로체스터의 이기심을 드러내려는 화자의 서술적 의도가 담겨있다고 볼 수 있다.

나아가 세인트 존의 청혼 장면에서 독자와 화자의 관계는 더욱 긴밀해진다. 독자와의 긴밀한 관계는 제인으로 하여금 종교적 대의명분만 앞세워 이기적인 청혼을 한 세인트 존의 사고를 더욱 거부하게 만든다. 즉 세인트 존의 가부장적 사고를 비판하는데, 이 때 화자는 독자에게 더욱 친밀하게 대화하고 있다. “그런데 독자여, 이것이 나의 마음에 들지 않았다…인간이라든가 인생의 즐거움 따위는 그에겐 어떤 매력도 없고, 호화로이 삶을 즐긴다는 것도 그의 마음을 끌지는 못했다”(413). 계속해서 제인은 “독자여…그런데 그의 말은 이 경우에 너무도 가혹하고 독단적이었다”(416)며 세인트 존의 이기적 행위를 독자에게 강하게 고발하고 있다. 여기서 “독자”는 젠더에 대한 구체적인 언급은 없지만 아마 여성 독자일 것이다. 화자는 자신의 주체적인 의견을 무시하는 세인트 존과 같은 남성의 가부장적 사고의 억압은 여성 모두에게도 문제가 됨을 암시하는 것 같다. 이것에 대해 독자들도 같이 비판에 동참해 줄 것을 요구한다. 세인트 존에 대한 제인의 분노는 게이츠헤드의 어린 시절의 것과 유사하다. 하지만 사회 속에서 여성의 주체 문제를 생각하는 성숙한 나이가 되어 서술할 때는 독자들의 인위적인 공감대를 요구한다는 점에서 차이를 보인다.

화자가 독자를 호칭하는 것은 위에서 언급한 화자와 독자의 동일시 의도 외에, 서술가로서 혹은 작가로서 화자 자신의 입장을 공고히 하려는 의도도 그 안에 담겨 있다. 독자의 존재는 작가의 서술 능력을 입증하는 것이다. 여기서 자신의 삶을 서술하는 자서전 작가 제인은 독자와 공유함으로써 서술 능력을 보여주고, 그럼으로써 그녀의 주체성을 온전히 형성해 나갈 수 있음을 시사한다.

제인은 믿을 수 없는 화자임에도 불구하고 궁극적으로 서술적인 권위를 갖게 되며 이 점이 제인의 독특한 매력이기도 하다. 이런 서술적 권위의 성취에는 독자와의 상호작용이 크게 작용했다. 보덴하이머와 프리만은 제인 자신의 1인칭 서술을 통해 자아의 권위를 성취했다고 보는가 하면, 피터스(Joan D. Peters)는 “독자와의 대화 추구”(231)에서 제인의 자아 발전이 완전해졌다고 주장한다. 화자는 독자에게 자신의 입장을 계속 설명함으로써 자신의 서술에 대해 자신감을 갖게 된다. 처음에는 독자를 조심스럽게 대하나 점점 더 독자보다 우위에 있다. 서술자의 위치는 계속 상승되지만, 독자는 과거에 머무는 경향이 있다는 헨느리의 지적이 그것을 의미한다(700). 화자가 더 우위에 있음은 독자가 화자의 마음을 모를 수 있다는 화자의 다음 지적에서 암시된다. 로체스터의 “절망과 수심에 잠긴 얼굴을 보고…그러나 독자여, 장님이 되어 광포해진 그를 내가 두려워했다고 생각하시는지? 그렇다면 당신은 나라는 사람을 모르는 것이다”(454)고 화자는 설명한다. 어린 시절의 서술과는 달리, “당신은 나라는 사람을 모르는 것이다”는 언급은 화자가 독자보다 우위에 있음을 내포한다. 다음의 서술도 이런 맥락에서 볼 수 있을 것이다. “독자여, 혹시 이러한 장소나 운명의 변화에 휩쓸려 내가 로체스터 씨를 잊었다고 생각할는지도 모른다. 그러나 나는 한시도 잊은 적이 없다. 그분의 생각은 아직도 내 마음 속에 살아있다”(420). 독자가 화자 자신의 마음을 모를 수 있을 것이라는 이러한 표현은 자신이 독자보다 더 높은 위치에서 말하고 있음을 반증하는 것이다. 다시 말해 화자가 독자들의 생각이나 행동을 모두 파악하고 있다는 의미이며, 이것은 자신감과 독자성이 강해진 화자의 일면을 나타내 준다.

작품의 마지막에 “독자여 나는 그와 결혼했다”라고 독자에게 알리며 또한 “독자여, 저 귀여운 아델을 잊고 계시진 않았는지요? 나는 잊지 않았다”(473)며, 화자는 독자와의 대화로 이 소설을 결말 짓고 있다. 화자는 “독자여”라고 호칭함으로써 작가로서 자신의 위치를 다시 한 번 각인시키고 있다. 즉 작가로서의 자신감을 성취한 것으로 해석될 수 있다. 이러한 결말은 독자가 쉽게 추측할 수 없는 서술의 불확실성과 양면성을 암시한다고 볼 수 있다. 여기서 화자는 독자에게 단지 자신의 결혼을 알리는 것이지  “독자여 나는 행복해” 라는 말과는 분명히 다르다(Dale 118). 또한 세인트 존이 자신의 죽음을 알리는 것으로 끝나는데, 이것은 하나님에 대한 제인의 헌신이 아니고 세인트 존의 자포자기적 신앙 선언이다. 이는 제인이 구원을 받았는지는 독자의 생각에 맡기는 열린 결말을 암시하는데, 이런 결말의 서술은 희망도 아니고 절망의 메시지도 아닌, 오히려 이 두 가지를 모두 포함한 것으로 해석될 수 있다. 즉 자아표현과 자기회피의 양면적인 모습을 지닌 서술을 반영한 것이라고 볼 수 있다. 독자와의 관계에서 자아의 직설적인 표현과 그것에 상반되는 자아 회피의 서술 과정을 거쳐 화자는 작가로서 자신감을 성취한다.  “독자여”라고 부르는 반복적 행동을 통해서 제인이 점점 더 자신의 생각과 서사 기법에 대해 자신감을 얻게 된다 (이소희 51). 이처럼 화자는 자신의 생각에 대한 확신과 용기가 필요할 때마다 독자를 자신의 서사에 참여시켜 서술가로서 자신감을 얻는다. 화자는 자신의 서술 능력 때문만이 아니라, 독자와의 상호작용을 통해 주체성을 더욱 공고히 하고 있다(Peters 231). 독자와 상호작용을 통해 주체적인 자아를 표현한 화자는 그 당시 가부장적 사회에서 불가능한 여성이 주체가 될 수 있음을 암시한다.

V. 나가는 말

이 소설의 일인칭 화자 제인 에어는 대담한 자아 표현과 더불어 자아 회피적인 서술을 함께 사용하며, 이런 다양한 서술 방법을 통해 자신을 표현할 능력을 갖게 된다. 화자는 이런 상반된 서술 경험을 통해 자아의 주체성을 표현해 나간다. 제인이 주체성을 표현할 수 있었던 것은 가정교사나 로체스터의 아내보다 주체적으로 자신을 표현할 수 있는 화자이기 때문이다. 즉 “제인의 자아 성취는 서술가로서의 제인의 힘”(Tanner 116) 때문이다. 제인이 서술하는 힘을 갖는다는 것은 주변에 일어나는 모든 상황을 이해할 능력이 그녀에게 생겼다는 뜻이다. 특히 세인트 존의 가부장적 이기심을 거부한 제인의 주체 성취는 “나를 뒤쫓아와 붙들려는 세인트 존의 손을 뿌리쳤다. 이제는 내가 우위에 설 차례였다. 내 모든 힘이 움직여 활동을 시작했다. 나는 그에게 아무 말도 못하게 하고 아무 질문도 못하게 했다”(442-443)라는 제인의 설명에서 드러난다. 그를 침묵하게 했다는 것은 제인이 직설적인 자아 표현과 더불어 자신을 감추거나 분열된 주체의 서술 등 다양한 경험을 통해 화자로서의 권위와 힘을 갖게 되었음을 뜻한다. 눈이 먼 로체스터에게 제인이 말로 인도하는 소설의 결말 부분에서도 화자의 권위와 힘이 다시 한 번 강조된다. “그의 표정은 마치 다시 불이 켜지기를 기다리는 불 꺼진 램프같은 모습이었다.  그러나 아아, 그 표정에 불을 붙여 생생히 빛나게 할 수 있는 것은 그 자신이 아니었다…힘을 상실한 애처러운 강자의 가슴이 찌르르했다. 그러나 나는 될수록 쾌활하게 그에게 말을 걸었다”(462). 여기서 제인은 로체스터의 안내자이자 서술가로서 자아의 주체성을 보여준다. 다시 불을 켜는 행위는 “서술하는 화자의 권위”(Bodenheimer 393) 회복을 의미한다. 서술가로서의 권위와 능력 때문에 제인은 로체스터의 치료자이자 안내자가 된다.

화자 제인은 직설적인 자아 표현 및 상반되는 자기를 감추는 다양한 서술 전략을 통해 서술가로서의 권위와 힘을 갖게 된다. 여성의 언어가 없었던 당시에 일인칭 화자 제인의 서술은 여성의 진정한 권위와 주체성의 확보를 의미한다고 볼 수 있다. 제인은 여성이 침묵해야 한다는 빅토리아조 성 이데올로기를 뛰어넘어 자아를 표현하며 새로운 주체성과 정체성을 보여준다. 여성에게 글쓰기를 허락지 않는 가부장적 사회에서 서술을 통한 주체적인 제인의 모습에는  여성도 자신의 언어와 서술을 가져야 하며, 가질 수 있다는 브론테의 주장이 담겨 있다고 하겠다.

인용 문헌

이소희. 「『제인 에어』에 나타난 여성적 글쓰기 연구」. 『영어영문학』(1995): 45-60.

조애리. 『제인 에어: 영미소설 해설총서 3』.  서울: 신아사, 2005.

Knies, Earl A. “The ‘I’ of Jane Eyre.” College English 27(2) (1966): 546-56.

Beaty Jerome. Misreading Jane Eyre: a Postformalist paradigm. Columbus: Ohio State UP, 1996.

Bodenheimer, Rosemarie. “Jane Eyre in Search of Her Story.” Papers on Language and Literature 16(4) (1980): 387-402.

Brontë, Charlotte.  Jane Eyre. Ed. Margaret Smith. Oxford: Oxford UP, 1993.

Chase, Karen.  Eros and Psyche.  New York: Methuen, 1984.

Craik, W. A. The Brontë Novels.  London: Methuen, 1968,

Dale, Peter Allan. “Chalotte Brontë’s ‘Tale Half-Told’: The             Disruption of Narrative Structure in Jane Eyre. Modern      Language Quarterly 47(2) (1986): 108-129.

Freeman, Janet H. “Speech and Silence.” Studies in English           Literature 24(4) (1984): 683-700.

Glen, Heather. Charlotte Brontë: The Imagination in History.          Oxford: Oxford	UP, 2002.

Gordon, Felicia. The Brontë’s. Edinburgh: Pearson Education           Limited, 1989.

Laplanche J. and Pontalis J. B.  The Language of Psychoanalysis.       Trans. Donald Nicholson-Smith. New York: W. W. Norton,     1973.

Miecznikowski, Cynthia. Do You Never Laugh, Miss Eyre?:           Humor, Wit and	the Comic in Jane Eyre. New York: St.     Martin’s Press, 1995.

Nestor, Pauline.  Charlotte Brontë’s Jane Eyre.  New York: St.        Martin’s Press, 1992.

Hennelly, Mark M. “Jane Eyre’s Reading Lesson.” ELH 51(4)          (1984): 693-717.

Peters, Joan D. “Finding a Voice: Toward a Woman’s Discourse of     Dialogue in the Narration of Jane Eyre.”  Studies in the Novel 23(2) (1991): 217-236.

Shannon, Edgar H. Jr. “The Present Tense in Jane Eyre.”  Nineteenth-Century Fiction 10(2) (1955): 141-45.

Sternlieb, Lisa. “Hazarding Confidence.” Nineteenth-Century Literature 53(4) (1999): 452-479.

Tanner, Tony. “Passion, narrative and identity in Wuthering          Heights and Jane Eyre.” Teaching the Text. Eds. Susanne    Kappeler and Norman Bryson, 1983: 111-130.

Received: 2009. 6.08

Accepted: 2009. 7.03

Jinokkim@hanbat.ac.kr